图/ 阿贺

想要逃离南方40度的热浪，只能往山上走。

与庐山牯岭齐名的鼓岭，也是一处让人远离空调的避暑圣地。鼓岭在鼓山上，距福州市中心不到20公里，1886年由西方传教士开辟，到1935年时，这里拥有200多幢风格各异的避暑别墅，还有教堂、医院、运动场、游泳池、万国公益社等公共建筑。

三十年代郁达夫也曾到此避暑。原来，哪儿凉快哪儿呆着去，才不是一句骂人的话，而是炎炎夏日里最贴心的话。

鼓岭上的老别墅和避暑山庄     图/ 闷爷

在鼓岭往北的宦溪，有个地方叫“过山”，虽然比起风景区，这里的村庄看起来平平无奇，却成为了福州人对山居梦想的新发现。

如果你有熟识的人带路，却会发现这里隐藏着一些别样的“山居”，里面住着一些朴实的艺术家。他们中有做漆艺的手艺人，有景德镇迁居于此的雕刻家，有自己造窑用来柴烧器物的陶瓷工匠。当你看到他们的诗意栖居，会不由得心生羡慕。

图/ 阿贺

去找阿贺的时候，走错两次山间小道。最后车只能停在一条仅容步行的小路口，拍照确认后才半信半疑继续前进。直到看到他站在一座小院门口挥手，我才舒了口气。

最初被吸引到此的，是偶然看到的一张照片，我的第一反应是：竟然还有这样的山居茶室！然而，我与茶室的主人阿贺，已经有8年未相见。

走进院子那一刻，随着木门的吱呀关闭，我的心变得特别安静。茶亭、院子、简约的茶室，它就像栖息在古人山水画中一样，符合人们对山居的一切想象。心中突然涌起一股感动。

图/ 阿贺

“千峰顶上一间屋，老僧半间云半间”，说的大概就是这样的地方。房屋比院子架高了半米，能看见院墙外的一片青葱。

一阵风吹过，竹叶抖动发出窸窸窣窣的脆响；蝉鸣时停时歇地响起，这种蝉声是在城市里所没有听过的，更加高亢清扬，也许沾了高山的磅礴之气吧。

抬头看天，白云不紧不慢地飘过，想起了沈从文写过的一句话：“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪”，心境何其相似，一点也不夸张。很少人会在酷暑时凝望蓝天，而鼓岭盛夏的天空，是会引你不停抬头仰望的，就与秋高气爽的蓝天没有区别。

阿贺和他的小伙伴们

山居消夏，何其快哉！静静感知，怡然静享。

习惯了都市霓虹的夜色、习惯了笼着尾气的喧嚣，习惯了办公室码字的沉闷，能找到这样一隅角落赖上一个下午，都让人觉得满足。

它就是这么一个地方，让你感受到曾经梦中远方的样子，纵容了你的慵懒，却让你回归对生活美好的向往。

图/ 阿贺

1984年生的阿贺是一位手艺人，从大学起就走上了手造之路。做漆做器，捏土造物，也经历过一次次失败与不如意，才炼就了与自然、材料对话的能力，在自我和自然的深度交流后，将灵感赋予自己审美和认知，用巧夺天工的技艺化成有形的器物，呈现在我们眼前。

这大概就是为什么，看到茶室里的器物，都能隐隐猜到哪些是阿贺的手作，因为能感到他的气场流动。

图/ 阿贺

山居虽无招牌，但有个名字——尘不到。

的确是一方净土，安静而和谐。一层很宽敞，左边是榻榻米茶歇，右边是一张楠木茶桌。一个玻璃柜里，展示着阿贺的一些作品。此刻，我想像无所事事的猫一样，横躺在屋子中央。

他请我入座泡起了茶，我们有一搭没一搭地闲聊。他依旧话不多，安静内敛，语气不紧不慢，所以我干脆合上了采访提纲，把话题转移到了山居的设计上。

从小在田间地头长大的阿贺，一直对乡野山村的生活十分怀念。当同是手艺人的朋友带他来到宦溪镇硋石由村这栋老屋前的时候，他望着远山翠竹和蓝天，心头一热。

恰巧百米外便是始建于宋的宦溪窑址，以青釉瓷器、碗闻名，有些怀古的味道；此地的高岭土又可用于造器，他便觉得“就是这了”。

辗转数年，隐归山林，终于寻得安心处。

图/ 阿贺

阿贺介绍，这栋老屋租下来的时候残破不堪，仅有四壁还算结实，得以保留，其他部分全被他拆了重建。为了保留老屋原有的古朴气质，他淘遍了福州的旧物市场，到处找老木料和拆迁留下的配件，修修改改，涂涂刷刷，为己所用。

考虑到鼓岭冬天结霜的气温，他又使用了一种保温效果极好的墙料。虽然从设计到许多装修步骤，阿贺都是亲力亲为，但山居完整呈现的时候，也花费了他几乎所有积蓄。

图/ 阿贺

这大概解释了为何手艺人的生活大多清简，他们总会把时间和成本投入到自己的创作中去。朴实无华的外表下，装着的是一颗无比丰盛的心，他们与大自然沟通，与手中来自自然的材料交流，享受着材料慢慢变成器物的过程。这个过程，也被放大到这座山居里。

希望我也有机会去体会，有时可能枯燥乏味，但当一件器物慢慢成型，进而长成你所期待的样子时，那份满足与成就，是其他东西无法比拟的。

图/ 阿贺

因为和朋友共用的柴烧窑还未完工，阿贺的日子还算清闲。不过手艺人，总不会觉得时间难过的。练手之余，还能喝茶读书，撸猫撸狗，做一人食。偶尔有朋友来看他，也能短暂的体验一下山居生活的闲适。

阿贺切好了西瓜请我吃：“吃个瓜凉快一下，等太阳下山，这里就会变凉了，晚上只有20度左右，趁早吃了吧。”难怪在这里，没有空调也不觉得热。这才发现，连风扇都是复古绝版的老物件儿。

等到日落，茶室里就是“小灶灯前自煮茶”的画面。想象入夜的时候，山风微凉，呼吸着醉人的负氧离子，伴着皓月和一旁的蛙鸣，夹着幽幽岁月里的遥远怀想，渐渐入眠。

虽然在城市的我们，无法远离喧嚣，但求，归于本心。

离开山居，回到城市，幸好还有一壶茶，允许我们在短暂的闲暇里，依偎着它的香气，给自己足够的爱和安慰。